Все началось с Quake 2 – игры, захватившей компьютерные клубы Санкт-Петербурга в далеком х*р знает уже каком. Персональные компьютеры в те времена были зверем редким и дома, как правило, не водились. А вот в клубах они были. И чем мощнее системные блоки стояли в помещениях, тем престижнее считался клуб.

Хорошие "пеньки" привлекали игроков. И очереди стояли на день вперед, но администраторы настоятельно рекомендовали не ошиваться под дверьми и приходить за несколько минут(!) до начала купленного времени. Время "забивали" заранее, даже за несколько дней. Предоплаты не было. Были списки с именами и временем аренды. Иногда давали играть "в долг", иногда разрешали оставаться дольше купленного времени. Все зависело от администратора. Добрых администраторов любили и уважали.

Именно в компьютерных клубах мы начали терять себя за "никами". Некоторые клубы вели статистику соревновательных игр. Каждый клуб имел и гордился своими "героями", но были и лузеры. "Лохи", как правило, не задерживались в клубах. Негласные законы запрещали смотреть на мониторы друг друга и снимать наушники до завершения "раунда". За невыполнение этих правил могли навсегда "отлучить" от клуба — занести в черный список, без права на помилование.

Нелегальные места отдыха подростков

Первое время компьютерные клубы существовали нелегально и попасть в них было достаточно сложно. Даже между подростками такая информация держалась в секрете. Мы понимали необычное положение вещей и старались не привлекать лишнего внимания к местам, где отдыхали. А отдыхали мы за железными дверьми, в подвальных помещениях и в лабиринтах дворов центрального района.

Наученные ТСБ (не знаю как сейчас, а раньше шла такая передача, оповещающая население о том, что надо быть бдительным и смотреть по сторонам), мы оглядывались, когда входили в темные дворы Санкт-Петербурга, и с нетерпением ждали поворота ключа в замке. А пока мы ждали, нас преследовали маньяки и оборотни в погонах - мы прислушивались к тишине дворов, смотрели в темные окна и в тайне мечтали поскорее оказаться внутри темного помещения.

Взрослым вход категорически запрещен!

Фактически, это были притоны виртуальной реальности, начавшей свою экспансию в нашу жизнь. В них мы познакомились с философией нового времени, войдя в будущее через подвалы города. Мы оказались в нем раньше, чем наши родители, выросшие на фантастике 80-ых и грезах очередной политической системы. И мы заразились этими новыми идеями, которые навсегда разбили привычные границы нашей фантазии.

Мы рассуждали о портативных устройствах, которые бы могли совмещать в себе телефон, телевизор, плеер и компьютер. Мы хотели дожить до того времени, как будет возможно погружение в виртуальную реальность и многого, что теперь есть в наших жизнях:


Как-то раз в клуб заявились чьи-то родители и долго грозились администраторам милицией. Конфликт возник из-за игры, которая попалась им на глаза. Сначала они привязались к календарю с обнаженной натурой, висевшему на стене. А вот когда какой-то парень начал переодевать своего персонажа, оказавшегося в какой-то момент голым, они подняли шум. Администратору пришлось заверить взрослых, что игра будет удалена навсегда.

Этот случай был исключением из правил и не вписывался в дух времени, ощущаемый всеми нами. Мы покрутили у виска пальцами и больше не возвращались к обсуждению странных людей, каким-то образом попавших в компьютерный клуб. А попасть в него было очень сложно — нужно было миновать двое ворот с кодовыми замками, пройти сквозь подвал дома на капремонте и постучать в железную дверь. Еще тот квест!

Территория свободы и ответственности

Некоторые клубы работали круглосуточно и ходили слухи, как игроки просиживали там ночи напролет. Дорогие клубы имели комнату отдыха, где можно было посидеть или поиграть в настольный теннис. В одном клубе был даже автомат с газировкой. Но, повторюсь, все это было нелегально — без вывесок и без рекламы.

Во всех клубах категорически запрещалось пить. Про наркотики попросту не упоминали — не было принято. Компьютерные клубы считались место "интеллектуальным", куда торчки вряд ли бы заявились. За все те года, что мы посещали компьютерные клубы, я не припомню ни одного случая, когда бы кто-то из посетителей или администрации употреблял или пил.

Единственное, о чем я не знаю до сих пор — откуда мы брали информацию о местонахождении клубов, потому что найти их было нереально. Даже те, что выходили окнами на улицу, скрывали свет мониторов за плотными черными занавесками. В них никогда не включался свет, а стены были замазаны черной краской. И "сарафан" работал "на ура".

Post Scriptum: легализация

А потом компьютерные клубы начали получать разрешения, с какими-то печатями и подписями. С тех пор в них стали приходить все — и взрослые, и "лохи". Легализация убила романтику и особую атмосферу, царившую в клубах. Вместе с ней она убила наш интерес и, спустя некоторое время, мы перестали посещать их.


Автор: Евгений Васильев
Дата публикации: 15.01.2017
Время публикации: 01:23
Примечания: спустя 538 дней я снова играю в CS Global Offensive